Um conto de Boston – parte 8

Embasbacado, topei com o texto a seguir. Nada de introdução ou saudações e alegorias que o meu alter ego costuma aplicar na abertura de sua redação. Talvez eu já não seja mais seu interlocutor, talvez ele tenha se cansado de mim, ou da falta de mim. Dado o pragmatismo, danço a dança. Reproduzo-o, este manifesto de um homem atormentado e sem audiência, com muita alegria. Afinal, não parece ser por monotonia que um dia nos afastemos.

Atenção aos modos. Todas as frases dirigidas aos superiores hierárquicos, dentro ou fora do ambiente de trabalho, devem terminar com o devido pronome de tratamento. Senhor, senhora, madame. Dá para arriscar um “doutor” sem medo de consequências. Adiciona uns tantos pontos no relacionamento com a chefia mesmo que o sotaque entregue um mero “dotô”. Agora, cuidado. O filho do patrão não deve ser chamado de “dotôzinho”. “Ah, mas você sabe se ele tem doutorado?” Meu amigo, ele tem a sua carta de demissão pré assinada. Melhor não brincar com coisa séria. Aos inferiores hierárquicos cabe o nome ou sobrenome ou apelido. Bom dia, Farias! Como vai você, Tonho? Simone, dá aquela geral na minha mesa por favor? Ordem, mas com cordialidade. Sem conceder muita confiança, porque a cadeia de compartilhamento do medo é fundamental na estrutura das relações laborais. Temente a Deus e ao Bóris do RH, amém.

Empregado que se preza chega 10 minutos antes e sai meia hora depois. Qualquer menção à hora extra vai soar como arrogância. Esquece, cara. Sim, senhor. Antes do trabalho em si há o pré-trabalho, que prepara o trabalho a ser trabalhado. Dá um trabalhão, então meio que faz sentido, por óbvio, chegar mais cedo. Já encaminha aquilo que você mesmo terá que desdobrar daqui a pouco. É um favor que se faz a si mesmo, por isso a empresa não precisa pagar por aqueles minutos. E de lambuja vem o fato de que durante a hora extra o telefone não toca. O profissional esperto é aquele que entende que hora extra é paz. Se todos percebessem isso, dobrariam a jornada. Perspicácia, perspicácia.

“Trabalhadores do mundo, uni-vos”, disse Karl. Tá, e agora? Sindicato, Tribunal Regional do Trabalho, happy hour, amigo secreto. Unidos parece que já estamos, unidos pra cacete até. Lurdinha e o chefe que o digam. E daí? No Brasil, pelo menos, união demais acaba em samba. Se bobear, o segredo é unir menos. “Se a classe operária tudo produz, tudo a ela pertence”, disse também o barbudo do Marx. Bom, aí o caldo engrossa. Já vou facilitar a vida do Pereira do Financeiro e deixar aqui a bomba: a classe operária produz muita confusão. Por isso, a burguesia fica com essa indisposição com os subalternos. Compreensível, né? Se criassem só o produto e não dessem vida aos excessos da reflexão coletiva tudo ia na manteiga. Só que não, os bonitos ainda têm que bater de frente com quem manda. A cultura pop produz conteúdo que faz o cidadão querer se levantar em rebelião. Veja lá, querer não implica em ação. Um bom filme empolga, dá uma chacoalhada na cabeça mas acaba em conformismo. Santo conformismo! Não fosse ele, a gente estaria em constante revolução. Não haveria paz. A gente precisa descansar, de vez em quando. Não é fácil ser patrão num mundo assim.

Trabalhadores do mundo, cooperem! Tirem mais uma soneca!

Eu não deveria saber de nada disso. Tem muita argumentação neste texto, vão acabar me chamando de comunista. A terapeuta garantiu que eu não sou borderline. Impressionante, não é mesmo? A terapeuta. A. Muito trabalho e nenhuma diversão tornam Jack um cara chato. Acho que toda essa dialética aqui serve apenas para provar que não estou convencido de mim mesmo. Um abraço.

Um conto de Boston – parte 6

José Armando me deixou em maus lençóis. Depois do primeiro encontro casual, houve uma certa sincronia e passei a garimpar suas cartas com grande êxito. Vez ou outra ele se atrasou, mas nada que fosse como agora. Mais de um mês separou a quinta missiva desta que agora reproduzo, a de número seis. Como fiel observador de testemunhos errantes, não me entreguei de mãos beijadas. Insisti, saboreei cafés e terminei grandes obras. Sempre sentado naquele mesmo banco frio da estação de trens de Boston. De um salto surgiu, desvencilhando-se da multidão formicular o Pero Vaz de Caminha do autoconhecimento. Sorria e já sabia o que fazer. Deixou o envelope, deu um giro com os pés feito o Michael Jackson e saiu andando sobre a lua.

Meu querido João dos Prazeres,

Eu me casei e o coração agora sinto diferente. Por isso, andei ausente. Desapareci da estação, andei faltando ao trabalho, perdi a hora em manhãs seguidas e deixei muita comida queimar. Ando meio avoado. Não sei quanto a você, mas eu dei uma desencontrada ainda que, na ótica de Vinicius, a vida seja a arte do encontro. Não sinto falta de nada que um indivíduo possa enumerar como fundamental para a plena felicidade:

Amor de Eros

Amor de Philos

(continuo com minhas extravagâncias existenciais quanto ao amor Ágape)

Renda

Adrenalina

Conflitos (né?)

Aeroportos

E aqui faço honras: que santa mulher me faz companhia. Ama-me como marido e como amante, despe minha alma tão bem quanto o faz com meu corpo. Faz do nada, do vazio, um retiro de paz imperturbável.

Mas, continuo perdidão. Muitas questões se levantaram nas últimas visitas ao terapeuta. Fico aqui pensando: como será que você reagiu aos meus escritos mais estrambólicos? E, dada a certeza em ter esse leitor cativo, o que faz com que você volte outra e mais uma vez?

A paixão tem me bagunçado a cabeça naquele sentido perfumado da coisa. Apaixonado, planejo o mundo e cortejo a eternidade. Tudo com medida e método.

O doutor me perguntou por que eu insisto em manter contato com algumas pessoas, por que eu consumo substâncias entorpecentes concomitante a profissão da saúde, por que eu ajo impulsivamente com a raiva e tão racionalmente com a placidez. O gajo me indagou, ao ouvir a minha reticência quanto a alcançar um parente, se aquilo era sobre mim ou sobre ele. Puta que me pariu, que cara abençoado. Mais do que falar, sabe como falar. Direto, com seu olhar penetrante e impassível e sem a menor misericórdia.

Como eu gosto dele. Fiz uma auto-análise e cheguei à conclusão de que eu faço de tudo para que ele não perceba essa minha admiração. A bem da verdade, eu bato. Bato muito, o coitado se transforma em Judas aos meus olhos. Judas na sexta feira da paixão. Em Jerusalém. Minha orelha chega a esquentar.

Êxtase. O mais alto regozijo sinto quando ouço a minha mulher desmontar as considerações alheias que vêm embebidas em mesquinharia. Discorria uma terceira pessoa sobre issos e aquilos de sua viagem ao Havaí. À parte da introdução elogiativa sobre as maravilhas naturais daquele paraíso, veio um maremoto de etcéteras depreciativas. Tudo é caro por lá, o trânsito sempre está engarrafado, a comida é ruim. Eis que a minha dama retruca:

  • E as pessoas, como são? Você fez amizades?

Ah, quanta sutileza! Por essas e outras… bom, hei de ser sincero. Também pela sua bunda. Que coisinha!

Aqui, relendo o que acabo de escrever, notei que nunca fui tão bem comportado. Deve ser a medicação. Ou a saciedade. Ando fazendo todas as minhas vontades e, quando não faço, alguém o faz por mim. Acho que estou empanturrado e, por isso, vou escrever mais. É o meu alívio.

O distinto deve me perdoar, eu espero. Muita coisa aconteceu. O rio já não é o mesmo e eu me mudei. De agora em diante, o céu deixa de ter cor e eu assumo a luz de todo o universo.

O grande Eu Sou.

Um conto de Boston – parte 4

Imenso desprazer tive ao, após a segunda semana, perceber que aquilo era uma realidade. Estava na mesma hora, no mesmo lugar, com a mesma ansiedade. Queria encontrar o manuscrito que revelava trivialidades e caprichos. Nada. Aquele alguém resolvera por estancar a fonte da minha distração obsequiosa. Inconformado, passei a esperar diariamente. Talvez o ilustre tivesse decidido por alterar o calendário de despojo de seus depoimentos. Sábado, domingo, segunda, terça. Quarta-feira não, pois é dia de jogo e eu me embriago. Quinta, sexta-feira de novo. Nada havia onde antes eu encontrava linhas rabiscadas, só as farpas lascadas do banco de madeira da estação central. Senti-me triste. Haveria o sujeito desistido da arte confessional? No vigésimo primeiro dia o frio era menelênico, no bom português, um frio de corno. Levei um cantil comigo, o qual tinha enchido com bourbon. À essa altura, eu sofria de jejum da intimidade alheia, eu era um voyeur em abstinência. Sentado à distância, percebi o aproximar de um rapaz alto, corpanzil de atleta, sorriso no rosto com ares de pândego. Sentou-se exatamente no lugar onde eu costumava encontrar as cartas enigmáticas. Que ousadia. Meteu as mãos nos bolsos laterais do casaco e ficou a observar as redondezas, como que por inclinação investigativa. Eu, do meu canto, entornava o uísque de milho. Usava uma boina verde xadrez, a qual puxei para baixo escondendo a face. O rapaz esperou por uns instantes. Sacou um maço de Lucky Strike, eu podia ver a logomarca. Fumou lentamente enquanto rastreava as cercanias. Seus olhos pareciam gozar de independência, cada um vigiava seu próprio flanco. Apagou o cigarro embaixo do banco, levantou-se e caminhou rumo ao portão oeste. Lá jazia, onde há pouco seu traseiro repousava, um envelope. Minha fixação. Dizia:

“Bom dia, boa tarde, boa noite – por enquanto. Meu nome é Armando, José Armando Passos. Estou em processo. Há quem diga que não há saída para a vida, senão a morte. Eu digo que não há destino para a morte, senão a vida. Um bando de filhos da puta são os meus vizinhos. Estou há dias tentando fazer amizades, bato-lhes à porta e peço um minuto de atenção; suas cabeças negam e a mim seus olhos repelem. Nunca pensei que abordar pessoas, de cueca, acerca das evidências fósseis incas sobre presença alienígena de crânios alongados seria algo tão, diga-se, chocante. Sigamos. Há algo de estranho nestas linhas, e eu sei o que é. Elas são lidas, e por isso agora me sinto um mestre de cerimônias. Minhas palavras são redigidas daí visualizadas, interpretadas, condicionadas, relacionadas, contestadas. Sou a antítese da minha síntese anônima. O que é que sou? De onde venho, para onde vou? Clichê, muito e pavoroso.

A quem quero e por quê? O que quero e por quê?

Eis as duas perguntas fundamentais: para que e para quem?

Percebi que há um qualquer. Todo qualquer é um ninguém, e ninguém é de ferro.

Existencialistas são perspectivistas de um presente contínuo, preceptores do eterno vir-a-ser. 

Eu vi você, João dos Prazeres, você que recolhe os meus ciscos. Você os encontra, dobra sem pudor. CUSTA MANTER EM SUA MÃO, UM PEDAÇO DE PAPEL? Dê o que merece de relevância a este manifesto que, até então, era apócrifo. Eu sou Zé Armando, você é o João dos Prazeres que colhe o rastro de pão dos meus pensamentos.

Desculpe a gritaria, mas putaqueopariu. Não precisa tratar a minha folha com falta de afeto. Vi você quando deixei a terceira carta. Estava de costas, catou o pergaminho e seguiu em frente. Seu casaco não me permite descrevê-lo. Boa leitura, eu lhe desejo. Será que você leu os prévios?

Sigamos.

Se temos uma lei no mundo, é a que diz: olho por olho, dente por dente. Código de Hamurabi. Pois bem, duvido que você possa perceber, caso esteja aí, o exato momento no qual abandono este comunicado.

Alguns dizem: olho por olho e o mundo fica cego.

Meio cego, eu digo. Melhor meia visão que visão nenhuma e, é importante lembrar, luz demais cega. Faz muito frio novamente, escrever só se dá em ambientes fechados, onde se pode dispensar as luvas. Falar de luvas é tatear de máscara.

Somos vontade, libido no entendimento dEle. Penso, logo desejo, logo existo. Fruto do imperativo conquistador, ouço as trombetas de dentro de mim sem que me importe com os agentes reguladores de sempre. Avanço e expando meus domínios.

Diria que feito o meu pai não tenho interesse nenhum por mim e, como a minha mãe, às vezes dou-me muita atenção.

Foi tanta alegria, tanta euforia, tanto assanhamento estado de ser nas últimas semanas que eu nem sei mais para onde vou. Digo-lhe, ao bom amigo leitor, que somos agora dois fantasmas. Coexistimos em um espaço apertado, escuro e abarrotado de ovelhas escandalosas.

Só sei que se fico, eu não vou. Se fico ou vou, só sei que lá eu não fico se aqui eu estou.”

Não o vi deixar a carta, mas o bendito sabe de mim! Que dia!

Um conto de Boston – parte 3

Penso que deve haver algo de grandioso neste salutar exercício de dar seguimento aos registros apócrifos que encontro, há três semanas, no mesmo lugar e por volta do mesmo horário, na estação norte de trens de Boston. Estava distraído me despedindo de Margareth e quase passei do ponto. Recomendava que ela usasse arnica em seu joelho em alternativa aos fármacos convencionais quando me dei conta que já tinha dado uns dez passos além do cantinho onde costuma estar a carta dobrada, com as margens puídas e letra garranchosa, um baú de intimidades recalcitrantes e confidenciadas sem pudor ou padrão ético. Despedi-me bruscamente de Marge e enviei minhas saudações a Donald. Virei-me e driblei a tropa de cidadãos que marchava impiedosa. Lá estava o pergaminho.

As semanas têm passado mais rápido ou é impressão minha? – existe papo de elevador mais enfadonho que esse? Eu sorri quando a moça exibiu toda a sua genialidade atemporal na tentativa de interagir comigo. Não podia perder a oportunidade. Respirei fundo e falei “sim, tem razão. É um fenômeno observado primariamente na Suiça, por uma junta internacional de cientistas dedicados ao tempo e suas ranhuras. Chama-se inter-relatividade de camadas bósicas não discriminada em funções derivadas, vulgarmente conhecido por subjetividade quântico-temporal.” Silêncio. O elevador apitou – plim! – e eu cheguei ao andar do laboratório de análises clínicas. A cara da garota era impagável. Se fosse uma pizza, seria meia indignação, meia dúvida. Será que eu falava sério? Os outros ocupantes da máquina ascensora estavam todos, ao exemplo da minha interlocutora, com os lábios entreabertos em espanto. Um senhor olhava repetidamente seu relógio de pulso e dava umas pancadas. Continuei sorrindo e saí daquele microcosmos de frivolidade. Estava livre do papo morto, mas ainda tinha o exame para fazer. A lei de compensação divina poderia muito bem equilibrar aquela cretinice com um diagnóstico positivo. Tem coisa pior que aguardar para abrir o envelope com resultado de exames de sangue? Tem, ah se tem. Presunção de conteúdo por livre exercício do pensamento. Gente que fala sem saber, na linguagem popular.

Tenho um vizinho que é muito divertido. Gosta de beber bebidas baratas e ficar embriagado. Quando compro alguma bebida mais cara e abro para nós bebermos, ele não se impressiona. Sujeitinho engraçado. Gosta de tecer suas opiniões e eu sou o melhor dos ouvintes. Absolutamente tudo o que ele reporta como suas ideologias é o oposto de sua conduta. Se ele fala que não gosta de futebol, eu rio. Domingo à tarde, posso ouvir seus gritos apaixonados enquanto assiste a uma partida qualquer. A contradição me encanta. Ele se diz anti-capitalista, no entanto… recebe um salário mínimo. Acho que os paradoxos, esses caprichos de arquétipos não previsíveis, inconstantes e fronteiriços, nos unem de uma forma sutilmente comprometedora.

Ontem à noite levei muito tempo até conseguir adormecer. Alguém no prédio ouvia Madonna no último volume. Deve ter riscado o disco. Eu gosto da Madonna, ela tem garra. Antes de ficar famosa, posava nua para artistas. Fotografaram, pintaram as suas curvas e também aquela pinta que ela tem acima da boca. Que sorte a desses caras. Será que ela também realizava alguns favores íntimos em vista de uns trocados? Tem um cara muito bacana, polêmico (ao menos lá no Oregon hehe), uma espécie de guru indiano que manda bem nas colocações. Ele se chama Osho. E Osho disse que “toda vez que ele encontra uma prostituta, ela quer falar sobre Deus e sempre que se reúne a um homem religioso, ele quer falar sobre sexo.” Tudo o que nós negamos a nós mesmos se torna a nossa prisão mental. A renúncia aos desejos não é um caminho fácil para a felicidade. Tenho grande apreço pelas profissionais do sexo, conheci algumas. Já namorei uma. Gente que suporta humilhações, situações desagradáveis e extremos cotidianos em troca de dólares. Quase igual à maioria da sociedade trabalhadora, só que com a diferença de um genital a mais entre as pernas.

Salvei um cavalo no meu último aniversário, um cavalo da polícia montada. Chovia bastante, eu estava encostado no balcão de uma cafeteria. O rapaz que manuseava a máquina de espresso usava um avental de sarja, levava uma boina mostarda de couro de porco na cabeça e óculos sem armação pendurados em um nariz que fazia sombra ao bigode longo e redondo que lhe cobria os lábios. Ele tinha um pano de pratos branco no ombro direito que a toda hora usava para enxugar copos e xícaras. De repente, parou e desarmou a empunhadura de secagem. Ficou com os olhos bem abertos, como a sua boca, olhando para a rua exibida pela fachada de vidro da pequena lojinha. Estava de costas e me virei. Um grande, todo paramentado cavalo empinava as patas em plena avenida. Que cor linda, aquele negrume retinto que reluzia à luz dos relâmpagos que iluminavam o céu. Assustado, o animal relinchava, sacudia o corpo e ameaçava uma tragédia. Eu estava só, bebendo meu café em paz. Os carros buzinavam. Aproximei-me da porta, abri, vasculhei as redondezas e não vi ninguém vindo em socorro. Tirei minha roupa – calma lá, fiquei de calças – e caminhei até o bicho. Sei que não se deve encarar um equino direto nos olhos, mas eu queria sentir a dor dele. Queria decifrar seus pavores, o que havia levado àquele rompante histérico, àquele vexame público. Fui chegando e conversando com ele: “Hey Timothy, calma aí cara, tá tudo numa boa.” Ele gostou do nome. Tim relaxou, eu tomei suas rédeas e o conduzi à calçada. Fazia carinho nos seus pêlos úmidos e coçava seu pescoço. O público gritava, aplaudia. Eu tinha salvado o dia. Logo surgiu uma policial mulher, na sua farda azul escura decorada com a vergonha de uma falha tão monumental. Como ela havia se descuidado daquele bem tão precioso? O sorriso amarelo era o suficiente. Não precisava lhe dar nenhuma lição de moral, afinal, submeter outros ao ridículo é um pecado grave. Eis outro mantra. Sofri com o cavalo a dor de ficar exposto, desencontrado, ansioso. Vulnerável. Que história, não? Parece até mentira, mas não é. Voltei, ensopado, para o café. Não precisei pagar a conta. Sensibilizei-me com o bicho, sensibilizaram-se com o animal aqui.

Tive dores na semana passada, atrás da perna. Surgiram após uma noite de excessos. A investigação foi frustrante porque não podia indicar uma razão plausível para as pontadas que em dois dias passaram. Delírio? Ilusão? Negacionismo? Cerveja gelada. Bebi para passar. Funcionou. Pensar não é pop. Cerveja é pop. Para dores, pop culture.

Não fui ao encontro do terapeuta. Ele que veio até a mim, o desavergonhado. Se eu fosse uma casa com a maçaneta trancada, ele seria o pé de cabra. Aliás, justiça seja feita, ele não é terapeuta e sim médico. Médico psiquiatra. Eu achava que uma coisa levava à outra. Queria que ele me levasse a algumas drogas, hahaha. Gosto demais do sujeito, ele tem fome por provocação. Isso é tenebroso e audaz, uma arte que torna a conversa mais saborosa, instigante, espontânea. Falo vários idiomas, dentre os quais o anglo saxão. O doutor fala inglês, ora veja só. Percebi que não falamos a mesma língua. Dia desses ele se interessou por obras que eu ando lendo. Fez algumas perguntas e eu as respondi. Sabe aquelas impressões pessoais sobre algo que você tem contato? Pois então, são como um couvert de restaurante com azeitonas, pão e salaminho. Abrem o apetite mas, para matar a fome, tem que se pedir o prato principal. Eu dizia:

– Bukowski era um gênio da escrita simples e envolvente, aquele velho desgraçado.

– Curioso que, dentre tantos expoentes românticos e floreios realistas, você opte por se projetar naquela crueza porca. O que resta?

– Devagar…

– Exato, por que será que a fraqueza de se ver assemelhado a algo tão pouco nobre incomoda?

– Devagar…

– Posso divagar mais, muito mais.

– DEVAGAR!”

Um conto de Boston – parte 2

Parece que há grande prazer no jogo das migalhas jogadas ao léu. Passou-se uma semana, a sexta-feira chegou, e havia mais um papel dobrado sobre o banco que dá para os trilhos da estação ferroviária norte de Boston. O local era o mesmo, a minha surpresa foi a mesma. Outro recibo semanal, um resumo da jornada de um alguém que eu sequer sei se me observa à distância. Não posso manter para mim estas palavras que seguem. Se guardasse ou jogasse fora, daria no mesmo, mataria a história por omissão. Algo me sussurra a necessidade de compartilhar a voz alheia. O antes despretensioso papel dobrado agora tinha apresentação:

“A quem interessar possa…

Começo me redimindo da deselegância. Garanto que não derrubarei comida nenhuma sobre esta folha. Quando era mais novo, meu irmão me ensinou um truque para conferir mais idade a uma carta. Você derrama chá mate sobre a página e depois queima levemente as bordas a fim de conferir um aspecto ancestral ao papel. O chá dá um tom amarelado de coisa antiga. Meu pai é já um senhor de idade, mas não é pela cor que entrega a idade. É antigo, mas não é amarelo, é branquinho. Não cora as bochechas nem quando mente ou quando fala umas sem-vergonhices. Senhor do bem, velhinho dos bons. Se tem um fato que me dá uma ardente alegria, esse é o do meu genitor não se conformar com a minha escrita. Onde ele procura romance e rimas fesceninas tem encontrado relatos crus do dia-a-dia. Daí ele me presenteou antes de ontem. Disse que o tripé por onde se equilibra o meu pensamento é formado por mordacidade, ironia e cinismo! Pater Deo, meu pai que é deus!

Faz um frio danado hoje. Semana passada o termômetro marcava -1,1°C, hoje está em -4,4°C. Será que dá sorte esses números repetidos? Sorte para o cara que vende luvas na entrada da estação, sem sombra de dúvida. Eu contei para o terapeuta que tinha ganhado tais elogios do meu pai e ele provocou se ironia e cinismo não eram a mesma coisa. Respondi verbalmente que não, balançando a cabeça de cima a baixo demonstrando “sim”. Cinismo é a doutrina filosófica grega que estabelece as vantagens de uma vida simples e natural, cujos valores principais eram buscados no desapego às normas sociais, bens e riquezas, sendo efetivada através do autocontrole. Cínico, portanto, é quem demonstra desprezo pelas normas sociais ou pela moral estabelecida; atrevimento, descaramento, despudor.

Reparei há pouco que duas verdades hão de se perpetuar ad eternum: o açúcar é uma coisa que deixa o café muito amargo quando nele não é posto e que a situação no Brasil é grave, mas não é séria.

A vida aqui nos Estados Unidos é tranquila com pitadas de alerta, mas os perigos são outros. Na terra do tio Sam há os assassinos em série, uma gente que sofre de patologias da psique e que põe em prática atos violentos contra outros humanos ou animais. Mês passado executaram um tal de Ted Bundy, o cara era um facínora. Fritaram o cara na cadeira elétrica. No Brasil a gente não sofre desses medos, mas, por outro lado, parece que às vezes somos comandados por psicopatas referendados pelo próprio povo. É cada uma. A vida não é de brincadeira, embora possa ser muito divertida. O que confunde é que costumamos levar farra a sério e o que é importante na piada. No último sábado, resolvi mimetizar os grandes escritores da sarjeta e tomei um porre com requintes de romance. Bebi todo vinho que comprei, três litros, e fumei dois maços de cigarro na companhia de duas atraentes damas. Uma delas era loira e de baixa estatura, a outra de longos cabelos negros e quase da minha altura. Eu tenho um metro e noventa centímetros, ela 1,85. A baixinha era um pedaço de mau caminho, a outra era o caminho inteiro. Encontrei-as na mesa ao lado e levantei a minha taça em um brinde simpático. Sentamos juntos e não nos apresentamos. Tombo as palavras sobre este papel sem poder dar-lhes nome ainda que as tenha carregado em lembranças vívidas sobre o tecido vermelho que me recobre os lábios. Ao me dirigir à mesa vizinha, afastei a terceira e vazia cadeira e estendi minha mão dizendo boa noite. Sem que se levantassem, cada uma me puxou e me beijou na boca. Fiquei entusiasmado. Elas tinham um sotaque diferente, mas a embriaguez compromete a lembrança da nacionalidade. Devem ser russas, eles beijam na boca por lá ao se cumprimentarem, eu acho. Não faço ideia, tampouco importa, não tenho planos de visitar o leste europeu tão cedo. Uma pena. Conheci uma russa uma vez, eu amava conversar com ela. Ouvia, ouvia e ouvia. Ávida por beber do meu conhecimento, modéstia à parte, que nutro com longos goles nas fontes imortais dos gregos aos contemporâneos. Até que um dia lhe perguntei sobre um assunto tal: “o que você acha disso?” Ela respondeu “até que enfim você quer saber a minha opinião sobre algo”. Aquilo foi um banho de sabedoria, não a opinião em questão sobre um determinado assunto, mas a lição de que eu a deveria ouvir também. Desci do meu degrau de orador intocável e aprendi mais com ela, que tinha extenso tesouro intelectual guardado dentro da mente. Já no sábado, bêbados e tresloucados, a conversa foi outra. Em dado momento, uma delas passou a querer divagar sobre assuntos que ela não conhecia, mas eu sim. Calei. Era um suplício e eu estava fumando cigarros. Eu não fumo cigarros. Quis impressionar. Já se foram seis dias desde aquele encontro e eu continuo a tossir feito cachorro. Será que os cães satirizam uns aos outros dizendo que estão com tosse de humano? A necessidade de expressão da moça era tanto que não aguentei, remanejei o tema. Ela insistia. Recusei a réplica, ela se ofendeu. Bebi o último trago, saudei as donzelas e parti. Contei para o terapeuta e ele fez o que faz de melhor, desnudar as minhas inconsistências prático-teóricas. Que grande filho da puta. Eu ou ele? Os dois. Fiquei vulnerável, logo eu. Todo tolo gosta de ouvir que é importante. Eu prefiro os insultos, são mais palpáveis.

Será que alguém encontrou a carta que deixei aqui, neste mesmo banco, há sete dias? Será que foi parar no lixo? Observo os transeuntes e eles parecem muito distantes. Não como os meus parentes que estão separados por milhares de quilômetros geográficos, mas afastados em presença. Alguns parentes são ótimos justamente à distância, mas um fracasso na convivência próxima. Os usuários do trem olham com estranheza o chumaço de papel e a garrafa de café que levo a tiracolo. Desde que li um tal filósofo indagar “devo tomar café ou me matar?”, agarrei-me ao filtrado. Talvez soe inocente, mas é científico: há de se estar vivo para beber café. Puta sacada. Ainda assim, escrevo a eles, com eles, por eles. Quiçá sou lido, com certeza preterido. Bukowski tem me matado, por fora. Por dentro, enche de ganas para registrar acontecimentos. Externamente, faz com que eu sinta glamour no álcool e no cigarro. Preciso de um xarope – ah! Que saudade da água de coco do Brasil! O café acabou e o nariz começou a escorrer. Finalizo com efusivas saudações ao primeiro que percorrer estas linhas, mesmo que sejam os micróbios que habitam os latões de despejo reciclável. Escrevo para todos e para ninguém.”