O cobrador

Texto de Rubem Fonseca que eu acho espetacular.


NA PORTA da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho, Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele está atendendo um cliente. Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu uma mulher acompanhada de um sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de papel no meu pescoço. Abri a boca e disse que o meu dente de trás estava doendo muita. Ele olhou com um espelhinho e perguntou como é que eu tinha deixado os meus dentes ficarem naquele estado.

Só rindo. Esses caras são engraçados.

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor já tem poucos dentes e se não fizer um tratamento rápido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui — e deu uma pancada estridente nos meus dentes da frente.

Uma injeção de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticão: A raiz está podre, vê?, disse com pouco caso.

São quatrocentos cruzeiros.

Só rindo. Não tem não, meu chapa, eu disse.

Não tem não o quê?

Não tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em direção à porta.

Ele bloqueou a porta com o corpo. É melhor pagar, disse. Era um homem grande, mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu físico franzino encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comerciantes, advogadas, industriais, funcionários, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estão me devendo muito. Abri o blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara dele, — que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o revólver para o peito dele comecei a aliviar o meu coração: tirei as gavetas dos armários, joguei tudo no chão, chutei os vidrinhos todos como se fossem balas, eles pipocavam e explodiam na parede. Ar­rebentar os cuspidores e motores foi mais difícil, cheguei a machucar as mãos e os pés. O dentista me olhava, várias vezes deve ter pensado em pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar um tiro naquela barriga grande cheia de merda.

Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta.


* * *

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de alumínio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos montes. De manhã não se consegue andar na direção da Central, a multidão vem rolando como uma enorme lagarta ocupando toda a calçada.


* * *

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me aporrinha. Ontem de noite eu fui ver o cara que tinha uma Magnum com silenciador para vender na Cruzada, e quando atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar tênis num daqueles clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha distraído pois estava pensando na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na frente. 

Como é?, ele gritou. 

Era de noite e não tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até lá. O sujeito estava deitado com a cabeça para trás, a cara e o peito cobertos por milhares de pequeninos estilhaços de vidro. Sangrava muito de um ferimento feio no pescoço e a roupa branca dele já estava toda vermelha.

Girou a cabeça que estava encostada no banco, olhos muito arregalados, pretos, e o branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por dentro. E porque o branco dos olhos dele era azulado eu disse — você vai morrer, ô cara, quer que eu te dê o tiro de misericórdia?

Não, não, ele disse com esforço, por favor.

Vi da janela de um edifício um sujeito me observando. Se escondeu quando olhei. Devia ter ligado para a polícia.

Saí andando calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido muito bom estraçalhar o pára-brisa do Mercedes. Devia ter dado um tiro na capota e um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar.


* * *

O cara da Magnum já tinha voltado. Cadê as trinta mi­lhas? Põe aqui nesta mãozinha que nunca viu palmatória, ele disse. A mão dele era branca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de cicatrizes.

Também quero comprar um rádio, eu disse pro  muambeiro. Enquanto ele ia buscar o rádio eu examinei melhor a Magnum. Azeitadinha, e também carregada. Com o silenciador parecia um canhão.

O muambeiro voltou carregando um rádio de pilha.

É japonês, ele disse.

Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros só para ouvir puf, puf.


* * *

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol.

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não perde por esperar.

Meu arsenal está quase completo: tenho a Magnum com silenciador, um Colt Cobra 38, duas navalhas, uma carabina 12, um Taurus 38 capenga, um punhal e um facão. Com o facão vou cortar a cabeça de alguém num golpe só. Vi no cinema, num desses países asiáticos, ainda no tempo dos ingleses­ um ritual que consistia em cortar a cabeça de um animal, creio que um búfalo, num golpe único. Os oficiais ingleses presidiam a cerimônia com um ar de enfado, mas os decapitadores eram verdadeiros artistas. Um golpe seco e a cabeça do animal rolava, o sangue esguichando.


* * *

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no colégio noturno. Já passei por isso, meu colégio foi o mais noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não existe mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demolida. Ela pergunta o que eu faço e digo que sou poeta, o que é rigorosamente verdade. Ela me pede que recite um poema meu. Eis: Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa é mais uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais./

Ela corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela não entende. Continuo: Sabia sambar e cair na paixão/ e rolar pelo chão/ apenas por pouco tempo./ Do suor do seu rosto nada fora construído./ Queria morrer com ela,/ mas isso foi outro dia,/ ainda outro dia./ No cinema Íris, na rua da Carioca/ o Fantasma da Ópera/ Um sujeito de preto,/ pasta preta, o rosto escondido,/ na mão um lenço branco imaculado,/ tocava punheta nos espectadores;/ na mesma época, em Copacabana,/ um outro/ que nem apelido tinha,/ bebia o mijo dos mictórios dos cinemas/ e o rosto dele era verde e inesquecível./ A História é feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer./ Você pensa que ela vai sofrer?/ Ela é forte; resistirá./ Resistiria também; se­ fosse fraca./ Agora você, não sei./ Você fingiu tanto tempo, deu socos e gritos, embusteou/ Você está cansado,/ você. acabou,/ não sei o que te mantém vivo./

Ela não entendia de poesia. Estava solo comigo e que­ria fingir indiferença, dava bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres.

Tenho medo de você, ela acabou confessando.

Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num quarto e sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber porcarias e ler a vida das grã-finas na revista Vogue.

Quer que te mate?, perguntei enquanto bebíamos uísque ordinário.

Quero que você me foda, ela riu ansiosa, na dúvida. Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as próprias mãos. Não tem muito estilo, nem drama, esga­nar-se alguém, parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha vontade de esganar alguém, mas não uma infeliz daquelas. Para um zé-ninguém, só tiro na nuca?

Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e chatos, os bicos passas gigantes que alguém tinha pisado; coxas flácidas com nódulos de celulite, gelatina estragada com pedaços de fruta podre.

Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoço, sua boca e língua na minha boca, uma vagina viscosa, quente e olorosa.

Fodemos.

Ela agora está dormindo.

Sou justo.


* * *

Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido Boca Larga. Só rindo.

Faço um poema denominado Infância ou Novos Cheiros de Buceta com U: Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Rádio Mundial/ às nove horas da noite/ num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo mortificado/ Não havia pecado/ e não sei por que me lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o chão estava sempre ali/ para fazer mergulhos./ Quando não se tem dinheiro/ é bom ter músculos/ e ódio./

Leio os jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo e fazendo. Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles.


* * *

Da rua vejo a festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido longo, os homens de roupas negras. Ando lentamente, de um lado para o outro na calçada, não quero despertar suspeitas e o facão por dentro da calça, amarrado na perna, não me deixa andar direito. Pareço um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-idade passa por mim e me olha com pena; eu também sinto pena de mim, manco e sinto dor na perna.

Da calçada vejo os garçons servindo champanha francesa. Essa gente gosta de champanha francesa, vestidos franceses, língua francesa.

Estava ali desde as nove horas, quando passara em frente, todo municiado, entregue à sorte e ao azar, e a festa surgira.

As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupa­das e os carros dos visitantes passaram a estacionar nas es­curas ruas laterais. Um deles me interessou muito, um carro vermelho e nele um homem e uma mulher, jovens e elegantes. Caminharam para o edifício sem trocar uma palavra, ele ajeitando a gravata borboleta e ela o vestido e o cabelo. Prepararam-se para uma entrada triunfal mas da calçada vejo que a chegada deles foi, como a dos outros, recebida com desinteresse. As pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro, no massagista e só o espelho lhes dá, nas festas, a atenção que esperam. Vi a mulher no seu vestido azul esvoaçante e murmurei — vou te dar a atenção que você merece, não foi à toa que você vestiu a sua melhor calcinha e foi tantas vezes à costureira e passou tantos cremes na pele e botou perfume tão caro.

Foram os últimos a sair. Não andavam com a mesma firmeza e discutiam irritados, vozes pastosas, enroladas.

Cheguei perto deles na hora em que o homem abria a porta do carro. Eu vinha mancando e ele apenas me deu um olhar de avaliação rápido e viu um aleijado inofensivo de baixo preço.

Encostei o revólver nas costas dele.

Faça o que mando senão mato os dois, eu disse.

Para entrar de perna dura no estreito banquinho de trás não foi fácil. Fiquei meio deitado, o revólver apontado para a cabeça dele. Mandei que seguisse para a Barra da Tijuca. Tirava o facão de dentro da perna quando ele disse, leva o dinheiro e o carro e deixa a gente aqui. Estávamos na frente do Hotel Nacional. Só rindo. Ele já estava sóbrio e queria tomar um último uisquinho enquanto dava queixa à polícia pelo telefone. Ah, certas pessoas pensam que a vida é uma festa. Seguimos pelo Recreio dos Bandeirantes até chegar a uma praia deserta. Saltamos. Deixei acesos os faróis.

Nós não Lhe fizemos nada, ele disse.

Não fizeram? Só rindo. Senti o ódio inundando os meus ouvidos, minhas mãos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lágrima.

Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro filho.

Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela e fiz ali um buraco de mina.

O homem assistiu a tudo sem dizer, uma palavra, a carteira de dinheiro na mão estendida. Peguei a carteira da mão dele e joguei pro ar e quando ela veio caindo dei-lhe  um bico; de canhota, jogando a carteira longe.

Amarrei as mãos dele atrás das costas com uma corda que eu levava. Depois amarrei os pés.

Ajoelha, eu disse.

Ele ajoelhou.

Os faróis do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu lado, tirei a gravata borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu pescoço à mostra.

Curva a cabeça, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos; vi as estrelas no céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, com toda minha força, bem no meio do pescoço dele.

A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabeça não rolava. Ele tinha desmaiado ou morrido com a porra da cabeça presa no pescoço. Botei o corpo sobre o pára­lama do carro. O pescoço ficou numa boa posição. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facão fazia seu curto percurso mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! a cabeça saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfanje e recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da frente. Onde eu passo o asfalto derrete.


* * * 

Uma caixa preta debaixo do braço. Falo com a língua presa que sou o bombeiro que vai fazer o serviço no aparta­mento duscenthos e um. O porteiro acha graça na minha língua presa e me manda subir. Começo do último andar. Sou o bombeiro (língua normal agora) vim fazer o serviço. Pela abertura, dois olhos: ninguém chamou bombeiro não. Desço para o sétimo, a mesma coisa. Só vou ter sorte no primeiro andar.

A empregada me abriu a porta e gritou lá para dentro, é o bombeiro. Surgiu uma moça de camisola, um vidro de esmalte de unhas na mão, bonita, uns vinte e cinco anos.

Deve haver um engano, ela disse, nós não precisamos de bombeiro.

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, é bom ficarem quietas senão mato as duas. Tem mais alguém em casa? O marido estava trabalhando e o menino no colégio. Amarrei a empregada, fechei sua boca com esparadrapo. Levei a dona pro quarto.

Tira a roupa.

Não vou tirar a roupa, ela disse, a cabeça erguida. Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara. Não tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutiã. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura não foi fácil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi lá dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim não foi fácil, sentia o meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda força até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescoço, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau começou a ficar lubrifi­cado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa.

Como já não tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saía do meu pau fiz um círculo em volta do umbigo dela.

Vê se não abre mais a porta pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.


***

Saio do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Uma panela em cada molar cheio de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da frente/ punheta pra foto de revista/ livros roubados./ Vou para a praia.

Duas mulheres estão conversando na areia; uma tem o corpo queimado de sol, um lenço na cabeça; a outra é clara, deve ir pouco à praia; as duas têm o corpo muito bonito; a bunda da clara é a bunda mais bonita entre todas que já vi.

Sento perto, e fico olhando. Elas percebem meu interesse e começam logo a se mexer, dizer coisas com o corpo, fazer movimentos aliciantes com os rabos. Na praia somos todos iguais, nós os fodidos e eles. Até que somos melhores pois não temos aquela barriga grande e a bunda mole dos para­sitas. Eu quero aquela mulher branca! Ela inclusive está interessada em mim, me lança olhares. Elas riem, riem, dentantes. Se despedem e a branca vai andando na direção de Ipanema, a água molhando os seus pés. Me aproximo e vou andando junto, sem saber o que dizer

Sou uma pessoa tímida, tenho levado tanta porrada na vida, e o cabelo dela é fino e tratado, o seu tórax é esbelto, os seios pequenos, as coxas são sólidas e redondas e musculosas e a bunda é feita de dois hemisférios rijos. Corpo de bailarina.
Você estuda balé?

Estudei, ela diz. Sorri para mim. Como é que alguém pode ter boca tão bonita? Tenho vontade de lamber dente por dente da sua boca. Você mora por aqui?, ela pergunta. Moro, minto. Ela me mostra um prédio na praia, todo de mármore.


* * *

De volta à rua Visconde de Maranguape. Faço hora para ir na casa da moça branca. Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindrômico. Afio o facão com uma pedra especial, o pescoço daquele janota era muito duro. Os jornais abriram muito espaço para a morte do casal que eu justicei na Barra. A moça era filha de um desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piauí, roubando os paus-de-araras, e depois vêm para o Rio, e os filhos de cabeça chata já não têm mais sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que são descendentes de holandeses.

Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu despachei estavam com viagem marcada para Paris. Não há mais segurança nas ruas, dizia a manchete de um jornal. Só rindo. Joguei uma cueca pro alto e tentei cortá-la com o facão, como o Saladino fazia (com um lenço de seda) no cinema.

Não se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma hecatombe/ Não foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem Pênis/ Eu sou o Cobrador./

Vou no quarto onde Dona Clotilde está deitada há três anos. Dona Clotilde é dona do sobrado.

Quer que eu passe o escovão na sala?, pergunto.

Não meu filho, só queria que você me desse a injeção de trinevral antes de sair.

Fervo a seringa, preparo a injeção. A bunda de Dona Clotilde é seca como uma folha velha e amassada de papel de arroz.

Você caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz.

Dona Clotilde não tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no supermercado. A doença dela está na cabeça. E depois de três anos deitada, só se levanta para fazer pipi e cocô, ela não deve mesmo ter forças.

Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.


* * *

Quando satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, de euforia que me dá vontade de dançar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons inarticulados, mais próximos da música do que da poesia, e meus pés deslizam pelo chão, meu corpo se move num ritmo feito de gingas e saltos, como um selvagem, ou um macaco.

Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer. Estou querendo muito matar um figurão desses que mostram na televisão a sua cara paternal de velhaco bem-sucedido, uma pessoa de sangue engrossado por caviares e champãs. Come caviar/ teu dia vai chegar./ Estão me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes e perfume. A moça do prédio de mármore? Entro e ela está me esperando, sentada na sala, quieta, imóvel, o cabelo muito preto, o  rosto branco, parece uma fotografia.

Vamos sair, eu digo para ela. Ela me pergunta se estou de carro. Digo que não tenho carro. Ela tem. Descemos pelo elevador de serviço e saímos na garagem, entramos num Puma conversível.

Depois de algum tempo pergunto se posso dirigir e trocamos de lugar. Petrópolis está bem?, pergunto. Subimos a serra sem dizer uma palavra, ela me olhando. Quando chega­mos a Petrópolis ela pede que eu pare num restaurante. Digo que não tenho dinheiro nem fome, mas ela tem as duas coisas, come vorazmente como se a qualquer momento fossem levar o prato embora. Na mesa ao lado um grupo de jovens bebendo e falando alto, jovens executivos subindo na sexta-­feira e bebendo antes de encontrar a madame toda enfeitada para jogar biriba ou falar da vida alheia enquanto traçam queijos e vinhos. Odeio executivos. Ela acaba de comer. E agora? Agora vamos voltar, eu digo, e descemos a serra, eu dirigindo como um raio, ela me olhando. Minha vida não tem sentido, já pensei em me matar, ela diz. Paro na rua Visconde de Maranguape. É aqui que você mora? Saio sem dizer nada. Ela sai atrás: vou te ver de novo? Entro e enquanto vou subindo as escadas ouço o barulho do carro partindo.


* * *

Top Executive Club. Você merece o melhor relax, feito de carinho e compreensão. Nossas massagistas são completas. Elegância e discrição.

Fica quieto senão chumbo a sua barriga executiva.

Ele tem o ar petulante e ao mesmo tempo ordinário do ambicioso ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna social, comprista, eleitor da Arena, católico, cursilhista, patriota, mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando decoração de interiores e sócia de butique.

Como é executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu pau?

Você é homem, sabe como é, entende essas coisas, ele disse. Papo de executivo com chofer de táxi ou ascensorista. De Botucatu para a Diretoria, acha que já enfrentou todas as situações de crise.

Não sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador.

Sou o Cobrador!, grito.

Ele começa a ficar da cor da roupa. Pensa que sou maluco e maluco ele ainda não enfrentou no seu maldito escritório refrigerado.

Vamos para sua casa, eu digo.

Eu não moro aqui no Rio, moro em São Paulo, ele diz. Perdeu a coragem, mas não a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que carro? Este carro, com a chapa do Rio? Tenho mulher e três filhos, ele desconversa. Que é isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada filho, no peito. O da mulher na cabeça, puf.


* * *

Para esquecer a moça que mora no edifício de mármore vou jogar futebol no aterro. Três horas seguidas, minhas per­nas todas escalavradas das porradas que levei, o dedão do pé direito inchado, talvez quebrado. Sento suado ao lado do campo, junto de um crioulo lendo O Dia. A manchete me interessa, peço o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por que não compra? Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou três, tortos e escuros. Digo, tá, não vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas cocas e dou metade pra ele e ele me dá o jornal. A manchete diz: Polícia à procura do louco da Magnum. Devolvo o jornal pro crioulo. Ele não aceita, ri para mim enquanto mastiga com os dentes da frente, ou melhor com as gengivas da frente que de tanto uso estão afiadas como navalhas. Notícia do jornal: Um grupo de grã-finos da zona sul em grandes preparativos para o tradicional Baile de Natal — Primeiro Grito de Carnaval. O baile começa no dia vinte e quatro e termina no dia primeiro do Ano Novo; vêm fazendeiros da Argentina, herdeiros da Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, o parasitismo internacional. O Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia, vadiagem.

O Primeiro Grito de Carnaval. Só rindo. Esses caras são engraçados.

Um maluco pulou da ponte Rio-Niterói e boiou doze horas até que uma lancha do Salvamar o encontrou. Não pegou nem resfriado.

Um incêndio num asilo matou quarenta velhos, as famílias celebraram.


* * *

Acabo de dar a injeção de trinevral em Dona Clotilde quando tocam a campainha. Nunca tocam a campainha do sobrado. Eu faço as compras, arrumo a casa. Dona Clotilde não tem parentes. Olho da sacada. É Ana Palindrômica.

Conversamos na rua. Você está fugindo de mim?, ela pergunta. Mais ou menos, digo. Vou com ela pro sobrado. Dona Clotilde, estou com uma moça aqui, posso levar pro quarto? Meu filho, a casa é sua, faça o que quiser, só quero ver a moça.

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clotilde olha para Ana um tempo enorme. Seus olhos se enchem de lágrimas. Eu rezava todas as noites, ela soluça, todas as noites para você encontrar uma moça como essa. Ela ergue os braços magros cobertos de finas pelancas para o alto, junta as mãos e diz, oh meu Deus, como vos agradeço!

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como no poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela é tão lindo que sinto um aperto na garganta, lágrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas mãos tremem e agora estamos deitados, um no outro, entrançados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela grita; a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante jovem, ai, ai, adoro a tua obsessão!, ela grita, água e sal e porra jorram de nossos corpos, sem parar.

Agora, muito tempo depois, deitados olhando um para o outro hipnotizados até que anoitece e nossos rostos brilham no escuro e o perfume do corpo dela traspassa as paredes do quarto.

Ana acordou primeiro do que eu e a luz está acesa. Você só tem livros de poesia? E estas armas todas, pra quê? Ela pega a Magnum no armário, carne branca e aço negro, aponta pra mim. Sento na cama.

Quer atirar? pode atirar, a velha não vai ouvir. Mais para cima um pouco. Com a ponta do dedo suspendo o cano até a altura da minha testa. Aqui não dói.

Você já matou alguém? Ana aponta a arma pra minha testa.

Já.

Foi bom?

Foi.

Como?

Um alívio.

Como nós dois na cama?

Não, não, outra coisa. O outro lado disso.

Eu não tenho medo de você, Ana diz.

Nem eu de você. Eu te amo.

Conversamos até amanhecer. Sinto uma espécie de febre. Faço café pra Dona Clotilde e levo pra ela na cama. Vou sair com Ana, digo. Deus ouviu minhas preces, diz a velha entre goles.


* * *

Hoje é dia vinte e quatro de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de Carnaval. Ana Palindrômica saiu de casa e está morando comigo. Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já estou preparado para essa mudança de escala. Matar um por um é coisa mística e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos convencionalmente os que pudermos. Será o meu último gesto romântico inconseqüente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas nojentos de um supermercado da zona sul. Serão mor­tos por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus, meu facão, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha Magnum, hoje será o último dia em que vocês serão usados. Beijo o meu facão. Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio; não serei apenas o louco da Magnum. Também não sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as árvores; os troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a árvore que eu queria ter, que eu sempre quis ter, num pedaço de chão de terra batida. Eu as vi crescer no parque e me alegrava quando chovia e a terra se empapava de água, as folhas lavadas de chuva, o vento balançando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam velozmente sem que eles olhas­sem para os lados. Já não perco meu tempo com sonhos.

O mundo inteiro saberá quem é você, quem somos nós, diz Ana.

Notícia: O Governador vai se fantasiar de Papai Noel. Notícia: menos festejos e mais meditação, vamos purificar o coração. Notícia: Não faltará cerveja. Não faltarão perus. Notícia: Os festejos natalinos causarão este ano mais vítimas de trânsito e de agressões do que nos anos anteriores. Policia e hospitais preparam-se para as comemorações de Natal. O Cardeal na televisão: a festa de Natal está deturpada, o seu sentido não é este, essa história de Pagai Noel é uma invenção infeliz. O Cardeal afirma que Papai Noel é um palhaço fictício.

Véspera de Natal é um bom dia para essa gente pagar o que deve, diz Ana. O Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o facão, digo.

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu não sabia o que queria, não buscava um resultado prático, meu ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, só assim mudaremos o mundo. É a síntese do nosso manifesto.

Ponho as armas numa mala. Ana atira tão bem quanto eu, só não sabe manejar o facão, mas essa arma agora é obsoleta. Damos até logo à Dona Clotilde. Botamos a mala no carro. Vamos ao Baile de Natal. Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro.

Texto extraído do livro “O Cobrador”, Editora Nova Fronteira – Rio de Janeiro, 1979, pág. 165

Aforismo

Leva pouco mais de um minuto observando o planar macio de um pássaro para entender por que o cérebro humano precisa da metáfora das asas para exprimir a liberdade. A razão e a imensa capacidade intelectual do raciocínio só é absoluta quando atinge as alturas, quando se distancia, quando voa sozinha para o alto, onde o único ruído é o do vento invisível. O pensamento mais reformador não poderá superar o prazer do voo, eis a primeira prova de que Deus não nos é simpático, ao menos não tanto quanto o é para com as aves.

Antiquado

Dois quarteirões acima da rua onde mora há uma praça. Acima é um conceito relativo, as ruas são planas e não há aclive nenhum em um raio de tantos quilômetros. Mas, para o sujeito que reside permanentemente em um tal estado débil, aquele punhado de terra circular, delineado por grama rasteira e cercado por calçadas pedregosas representava a elevação do moral. Por isso, o convite é emblemático ao seu modo: “vamos subir pra pracinha?” é o que costuma dizer o excêntrico homem maturado quando deixa fluir a empolgação ocasional. Vive sozinho, a casa dos cinquenta. Sua última companheira o deixou há algum tempo quando percebeu que ele tinha o talento para cozinhar um pecado e servi-lo ao molho madeira.

Antes, no início excitante dos encontros vespertinos e nas jovens noites, a bebida do casal era cachaça orgânica e a cervejinha gelada, como todo bom tupiniquim. Foi numa das madrugadas de verão, aquelas que só o morador do interior do estado de São Paulo conhece, que deram para abrir uma garrafa de vinho. Escutariam a obra Tristão e Isolda de Wagner e beberiam do sagrado a comentar sobre a fina erudição de outrora. Eram daquele tipo de saudosista obcecado que diz no meu tempo que era bom. Eram cultos, os dois, e pacientes o suficiente para permanecerem sentados admirando com os ouvidos. Na sala da casa havia duas poltronas estilo Luis XV, com apoio de pernas. Eram bem antigas e o estofado tinha remendos, puído, mas um tipo de peça que nunca perde a elegância. Entre os assentos, uma mesa baixa com as taças e um balde de gelo onde se metia a garrafa. A mesa em um azul celeste lindo, mas já estava um pouco enferrujada sob a pintura metálica que descascava, muito semelhante ao espírito do dono, coitado. À frente dos dois corpos cansados, repousava a vitrola preciosa na prateleira central de uma estante de madeira, daquelas montadas em passos simples de encaixe da madeira, sem adornos ou detalhes caprichosos quaisquer. Colocou o disco e desceu a agulha. Sentou-se e alcançou a garrafa de Cabernet Sauvignon. Derramou dose generosa para a mulher e, ao servir o néctar de Baco para si, pescou três cubos de gelo e os despejou na taça.

Così, come se fossero azeitonas?

– Como assim?

No uno, ma tre cubetti!

– Mas qual é o problema?

– Pedras d’acqua em una bevanda così pura que o próprio filho do Homem usava para acalmar os ânimos na Galiléia!

– Faz muito calor…

Porco cane! Ma non è un martini, quelle non sono olive, Dio Santo!

O mundo acabou ali. Gioconda não se sentiu outra coisa além de indignada e foi embora, afinal, um nome desses dispensa comentários sobre a ascendência italiana. Água no vinho, ópera, solidão, gelo no peito. O homem que ouvia Wagner tornou-se, ele mesmo, um tristão. Inconsolável.

Desde a separação, um silêncio gutural se apossou dos aposentos bege, decorados por mobília insossa, e a cama se tornou o lugar preferido para manter o corpo. Imóvel, o homem lia poesia e literatura cômica, pois precisava rir a fim de distrair a mente daquilo que ela perseguia. Ser abandonado por causa de algo tão besta não fazia sentido para ele. Claro, ele não era italiano. Rompendo a inércia da tristeza, decidiu que era hora de voltar a subir para a praça. Frequentar o ambiente efervescente onde as crianças do bairro vão a fim de exercerem a infância em plenos pulmões, levando sua vitrola a tiracolo, parecia uma ótima ideia. Os brinquedos ficam tomados por uma infinidade de meninas e meninos que correm, saltam e gritam, enchendo os olhos e ouvidos de Astolfo. Algumas cavam o solo e outras só parecem se importar com o compromisso de sujar as roupas. O prazer de contemplar a diversão alheia é quase tão grande quanto ao de fazer o mesmo no parque para cachorros. Quase. No banco central da área recreativa ele acomoda a vitrola, que funciona também à baterias, ao seu lado. Logo começa a dança das bolachas de vinil. Álbuns da década de 60 e 70, de quando os grandes intérpretes da MPB gravavam músicas infantis, são a isca para despertar a atenção dos pimpolhos que parecem não sossegar por nada em nenhum minuto.

Tio, o que é esse negócio preto? – dizia um; essa caixa tem bluetooth? – perguntaram aos montes. Ele então tocou as canções dos Saltimbancos e levou a garotada ao delírio com os sons dos animais e suas melodias engraçadinhas. O recital corria muito bem exceto pelo comportamento de um garoto mais velho, sem nenhum par etário, que se juntava aos demais. Dada a vontade de jogar bola e a impaciência por ficar sentado prestigiando as histórias do novo amigo, que usava sapato desbotado e colete de lã, ele reclamava enquanto se mantinha em pé chutando a pelota sozinho, de um lado para o outro. Que saco, isso é muito parado! Ei galera, vamos brincar era o que se ouvia do pentelho. As outras crianças todas eram acompanhadas pelas mães que, por óbvio, adoravam a calmaria da atividade que o velho propunha. O menino inquieto não tinha adulto responsável por perto e, ansioso, perdeu a noção do limite:

– Vocês são uns velhos chatos!

– E você é um menino muito do malcriado! – replicou uma voz feminina vinda de trás do banco onde Astolfo estava sentado. Ele torceu o pescoço com muito esforço a fim de vê-la. Sua mobilidade era pouca e os olhos não alcançaram a vista da interlocutora, logo, apoiou o braço esquerdo na borda da madeira que sustentava as costas e girou o tronco. Lá estava Gioconda em pé, em um vestido azul escuro, aquele olhar faceiro que tinha, e nas mãos uma taça com líquido escuro. Ela se aproximou do homem musical, inclinou-se sobre ele fazendo com que os seios fartos chegassem antes do que suas palavras:

– Sentiu minha falta, bambino?

– Minha amada, e como! Minhas noites foram gélidas mesmo com o calor que faz. Não há mais virtude na vida sem a sua presença. – disse, atrapalhado pela pressão que os peitos faziam contra seu rosto. Aquela mulher tinha a gordura depositada toda no colo.

– Voltei para bebermos juntos. Aceita, amore mio? – disse Gioconda ao estender o braço em direção aos lábios do namorado.

À aproximação do copo, Astolfo percebeu que a cor era de vinho e que nele flutuavam alguns cubos de gelo. Teria sua Gigi se rendido ao frescor da bebida? Seria um agrado em sinal de paz? Oh Gigi musa inspiradora, que coração bom e nobre ao reatar a relação. Abriu-se para a invasão úmida que vertia sobre ele e tomou um gole largo do que se propunha.

Na velocidade que entrou, saiu. À medida que o palato reconhecia os sinais químicos da composição orgânica, o cérebro enfurecia em uma reação inconformada. Doce e, ironia à parte, aguado! Qual ofensa! Gioconda servira bebida sem álcool. Cuspiu todo o oceano roxo sobre as crianças à sua frente que gritaram em um frenesi incontido. As genitoras estupefatas taparam as bocas com a palma da mão. A gargalhada geral se misturava com os berros histéricos. A maior das gargalhadas era de Gigi, como era de se esperar. Cretina, vingativa, calabresa dura na queda. Copiando o gesto, começaram a cuspir águas e suquinhos de maracujá umas sobre as outras, a meninada toda que ali se encontrava. Astolfo tentava proteger a vitrola para que não molhasse. Até o menino mal educado, que aguardava o fim da lenga lenga, gostou da algazarra. Encheu as bochechas com água do bebedouro e saiu borrifando contra a turma. A praça se converteu em anarquia, nem as mães foram poupadas, ficaram ensopadas.

– Isso é suco de uva, não é vinho!

Porca puttana, mas é claro! Não se coloca gelo em vino, disgraziato!

Abriu os olhos assustado. Uma longa baba escorria do canto da boca e manchava o colete de lã. O disco já tinha parado de tocar e, sentada com as pernas cruzadas à sua frente, só havia uma menina sorridente. Olhava para ele fixamente, com uma mão apoiando o queixo e a outra na cintura. Um pouco sem jeito, aprumou-se e tentou disfarçar o deslize. Ao tomar fôlego para iniciar o diálogo com a bela e simpática menininha, foi antecipado:

– Tio, você até roncou. Acho melhor ir para casa descansar.

5 de agosto

Dia desses, meu pai disse que só o deus cristão era Deus assim, em maiúscula. Mas, o meu mesmo pai – e eu só tenho um – me ensinou que regras e bolachas foram feitas para serem quebradas e eu cresci para dar muito orgulho a ele! Das festas, dos ciclos vitais, da insânia, do vinho e da intoxicação que funde o humano com a deidade, da porra louquice, por assim dizer. A ele dedico a primeira foto da retrospectiva que se abre. Evoé, Dioniso, oh Deus (!) daquilo que é caótico e foge à razão humana. E você achando que eu era ateu, né? Nesse dia perfeito em que tudo amadurece, caiu-me na vida um raio de sol: olhei para trás, olhei para frente, nunca vi tantas e tão boas coisas de uma vez. Não foi à toa que enterrei hoje meu trigésimo terceiro ano. Adaptado do bigodês de Frederico.

A humanidade é um barato, completa voltas em torno do sol e vai à loucura, dá significado para a coisa, relaciona a posição dos astros e constelações, prediz o futuro e justifica o passado, tudo graças aos rodopios em torno de uma estrela. Uma onda. Cá estou após quatro meses de abstinência das redes sociais, a registrar o meu aniversário. Exaltar a mim mesmo e expressar “gratidão”? Não, obrigado. Recomendo mais semântica, saravá Gugu Tarô! Ai de mim se eu resolvesse contar ao mundo o quão decadente sou, um decadente par excellence para ser honesto. O texto ia soar pessimista justo na data do meu aniversário e teríamos uma tragédia. Recomendo aprender a cozinhar feijão e o salutar exercício de ser visita nos lares do mundo, tudo isso a fim de aprimorar a si próprio. As casas que abrigam exigem comprometimento com a disciplina, com a cordialidade e com a limpeza. Eis a minha receita para a excelência: aprender a ser hóspede! Na quarentena li uma penca de livros e escrevi dois. Logo os publicarei, tudo a seu tempo. Exercitemos a virtude da paciência. Alguém tem um real? Silenciei o mundo e passei a assistir os stories do cotidiano, ao vivo, a cores e sabores. Concluí que os livros continuam mais interessantes e, acima de tudo, mais profundos.

Vi os homens matando por cor. A negra, as do arco íris também. Uma lástima. E ainda tentam dizer que viemos do macaco, coitado, bichinho simpático para ter gerado uma herança tão abominável. Os assassinos do amanhã se arrepiam ao ouvir sobre entidades africanas ou sobre direitos dos quais são devedores. Eles, os puros sacerdotes. E eu assisti a tudo calado. Quanta dor no mundo! Eles são iguais até quando querem ser diferentes. Perdem o sono por seus investimentos financeiros e se descabelam por acumular ganhos polpudos e fáceis. Eu aqui, sem graça por me aproximar dos 40 sem saber nada de carpintaria. Desvairado feito a paulicéia. Aliás, quero registrar que tenho uma música especial para meu velório e ela é a Bachianinha nº1. Mas, exigência de defunto, quem há de tocá-la é Anerlindo Rodrigues, violonista clássico do interior do Brasil. Peço a vênia, meu amigo, mas terá que morrer depois de mim.

Não há nada como a constatação de um espírito amputado. Não há prótese para isso

Romantizam a elevação do espírito! Fotos em posição de lótus, com o mar e o pôr-do-sol ao fundo, as mãos espalmadas e na legenda: namastê. Valei-me, eu que meditei lavando louça, em horas de jejum lixando as paredes como operário da construção urbana, refinei o pensamento enquanto ardia sob o sol da jardinagem ou ao carregar caixas escadas acima. A filosofia ensina a agir e não a falar. O corpo é o grande pensador, movimento é expressão. Nunca houve verdade tão desafiadora. Comunicai-vos uns aos outros: ação é paz. Todos ensinam, alguns pelo o que não se deve fazer. Lapidei a vontade de me tornar um homem honrado, merecedor de distinção por, feito o mar, aceitar o desague de águas imundas sem comprometer o leito.

Perguntam-me o que quero de presente. Mais do que ter a companheira que me é fiel?   Sacia-me os desejos todos e me rouba a solidão sempre oferecendo real presença. Peça chave da minha fé Bundista, a prova viva da bem aventurança por parte das deusas dedicada a este Aquiles, um imoral por excelência. Obrigado, Larissinha. Aproveitando a deixa que já pedi a música do meu cortejo fúnebre, faço a homenagem a Noel Rosa que cantou “quando eu morrer não quero choro nem vela, quero uma fita amarela, gravada com o nome dela”. E chopp! Pelo amor de Zeus, muito chopp!

Desde o início da pandemia o que mais fiz foi viajar. Condenável, eu sei, mas fez-se necessário quando tantos convites povoaram os ouvidos. Pude conviver entre sobrinhos e irmãos, levar a comida ao fogo e celebrar à mesa. Há tanto amor nisso tudo, como diz o sertanejo: o coração fica aflito, bate uma e a outra falha. Cito o meu próprio pai, uma outra vez: “Aquiles começou a formar a sua família, uma legião de amigos e irmãos: vieram os cachorros órfãos, o irmão Sol, a irmã Lua…”.

Já se vão cinco anos sem pegar uma reles gripe. Aí sim, ostento com orgulho alguma posse: a minha saúde! Foi muita vitamina C que eu chupei pelos anos, por isso a invulnerabilidade. Sarcasmo refinado. Para reclamações sobre o comportamento, favor chamar o número 190. Finalmente, dois anos de carência permitiram que a minha digníssima autorizasse. “Posta aquela foto sua com o flamingo. É hoje ou jamais”, disse Lari. Bom, antes à tarde do que nunca.